前段日子， 　　细细想来，以我这种女汉子加二百五的性格，能顺顺利利成长起来确实是个奇迹。小时候调皮捣蛋，经常跟老妈斗智斗勇外加斗嘴。每每此时，这个人就会来解救我，带着淡淡的口音慢悠悠地斥责我妈：“她高兴就好咯，说她做什么？”小时候贪嘴，特别爱吃芦柑，每次被送去“寄养”前，这个人就会买好很多很多芦柑等着我到来。结果可想而知，我一天吃七个，吃完这一批还有下一批，到现在老妈都会嘲笑我长得跟桔子皮一个颜色。在这样的保护与关爱中，我茁壮成长为一名优秀的“女儿子”。我以为我长大了，可以保护他，但是被保护的人依然是我。长大的我最爱吃山楂，他又会跑到好远的地方批发各种果丹皮和山楂片，只为等我每周末回去看他时拿给我吃。记得有一次，我着急要走，嘴上说揣一听八宝粥路上喝。这个人听到后，居然在我的小跨包里横七竖八放了五听。到家的时候，肩膀都勒得生疼，一看书包带子都快断掉了。打电话过去佯装生气地向他控诉，他却呵呵一乐，说道：“不要跟你妈告状啊，回头我给你钱买个新的。”我真是哭笑不得，纵使岁月催他苍老，他依然是那个爱我的人。

　　这个人离开我前一周的周末，我早早出发拎着给好吃的去看他。简单的问候，我便倒在沙发上睡着了，迷迷糊糊地感觉他在给我掖被角。离开时，他又抓了一大把果丹皮给我。我说：“等我下周来看您。”他一边咳嗽一边点头，这便是他对我最后的回应。第五天的凌晨，当我妈推门进来叫我的时候，我的第一反应却是我上班迟到了。我妈说：“妈妈没有爸爸了。”我当时唯一能做的就是揉着睡眼掩饰自己的悲伤，无言以对。而现在我终于找到了最好的回答：“我也失去了我的大白。”

　　事实上，“大白”就在我们身边，不过他不是机器人、不是我们梦想的“暖男”、也不是普通的玩偶，而是我们的亲人。就像影片最后所阐释的那样：“心碎是可以治愈的，但是没有多少人能爱你如生命。”光阴流转，我们终会拥有属于自己的“大白”，温暖而又深刻，无论亲情、友情、还是爱情。这大概就是我不哭的原因吧。

(所张梦雨)